邊緣空間

靈感有時候有點像禁忌詞。靈感有時候是個負面的標籤，過分依賴，就代表你沒有在盡人為的責任，只等著靈感憑空降下，不勞而獲。

因此「我要去找靈感」「我沒有靈感」鮮少有人掛在嘴上。找靈感表示可以脫離日常生活，去旅行、去閒晃、去玩耍。沒有靈感是在宣稱，我做不出東西，是無法抗拒因素。「靈感」幾乎快變成「藉口」的代名詞了。

作為創意工作者，最希望呈現給人家看的模樣，就是認真工作、但是沒有賣命，得到的結果就比別人好。我們害怕別人覺得創作很輕鬆，但也害怕別人知道你拼死拼活之後，作品才不過如此。

因此「靈感」這種讓人類沒有主控權的概念，多數人不熱衷去談。

其實事實介於兩者之間。靈感需要等待，沒有辦法被控制，但是可以培養。創作不等於靈感。靈感是一種關係和自己的關係，要醞釀、要經營，不能強求、也不能放牛吃草。不時需要注意一下，自己和靈感目前的關係如何，並隨之調整，才是從這段關係中得到最多。

因此我不想定義靈感在創作中，占的比重多大，實際成分為何。我想觀察我跟靈感的關係。

美國流行"fear-based thinking"這個講法。「以恐懼為出發點」這個邏輯，常用在心理及商業策略領域，例如過度自我防衛，或是策略太過保守。乍聽之下，只想揮手：「我不是任由恐懼主導的人。」實際上每天所做所想的細微處，在在顯示我們時常被恐懼主導。

問我做一件事的理由，我常會回答：「因為我怕。。。」現在回想，才發現這是一種恐懼主導。做事的理由，不是因為想要怎麼樣，而是因為怕怎麼樣。害怕不一定會發生的事、害怕一個想像、害怕一個困難，因而事先繞彎，或完全不採取行動，避免那個我所害怕的想像畫面。如果抽離恐懼主導，不要「怕」任何我剛剛說過的東西，那麼就是以意志為主導。那些嘴上說會怕的事，其實只是需要面對的不安或困難，並不是很重要，不足以構成做一件事的理由。脫離恐懼主導，就是告訴自己那些只是結果、只是摩擦，只需要面對，不需要怕。

看著朋友被超時超量的工作，以及通勤壓力壓得眉頭深鎖，突然一陣恐慌。我待在家裡，自由安排時間，還算自由安排工作內容，沒人對我下命令，沒人付給我薪水。這種生活，真的對嗎？我真的有臉這樣生活嗎？

這種焦慮實在太多了。關於自由業、關於寫作生活、關於未來工作模式，我常常在慌張，反省思考。於是，我常常想把這方面的焦慮和壓力寫出來。我挺得意：把對未來工作文化的獨特體驗以及焦慮，都轉換成創作，轉換成作品！這也是工作。

寫作，真的是療癒和思考的最佳方式啊！人生有創傷，就寫出來，會比較好面對。心胸有怒氣，就寫出來，氣會消。不知道要怎麼說，就開始寫，會有蛛絲馬跡。有想法，就寫出來，找出論點的長處弱點。

人生可以用書寫來改善或治療的事情太多太多了，因此我每天都超級忙，心裡忙著盤算我該寫哪一件事。生活中的題材和靈感多麼豐沛啊！

我非常困擾，因為我寫不出多少東西。

大部分的時間，都被我浪費掉了。

怎麼浪費的呢？寫手作家，是最愛拖延的一種職業，連結文章作者Megan認為，是因為作家小時候很少在寫作遇到困難，長大後因而非常不願意面對自己在寫作上竟會遇到困難。因為小時候順利，總被稱讚聰明，所以他們以為聰明的意思是做事輕鬆，不是克服難關。即使願意開始寫，拖延的原因依舊俯拾即是。例如上面提到的靈感太多，不知道從哪個下手，於是需要先花時間，好好思考優序。

像酗酒一樣買書，像害怕孤單一樣填滿對文字的寂寞。

浸泡在滿坑谷的書裡，年輕時會因為興奮而胃痛，現在因為戒慎而胃痛。我不再只是讀者，我還應該是創作者。時間飛逝，書越來越多了，自己的位置卻沒有變，心智還以為停留在以前的嚮往、享受就好。我早該創作架上這些東西，試煉自己、滿足自己、回饋前輩、回饋後輩。

現在買書的時候，已經不去面對會不會讀的問題了。買書並不只是滿足閱讀的享受，更像一種折磨，堆在眼前告訴自己，別人又前進了，社會又轉動了，你是不是還在滯留？

擁抱美麗的書，好奇未見的創作，拿世上的美好摩擦自己的存在意義，看會泛紅削平，還是會出血立起。

酗酒無法從根本解決寂寞與懦弱的問題。

借書、堆書、買書，無法從根本解決寫作與操字的問題。

質疑是寫手的血液，矛盾是血手的空氣。

「噢，所以你不是專門去寫一個人一個人的故事，比較像是fabric of the city。」她說。我猶豫了一下：fabric of the city? 好抽象的講法。

「嗯。確實，我們雖然去訪問一個一個人，也會貼他們的故事，但是我的書裡，不會著重在描寫一個完整的人，而是拿故事片段放進一個主題之中。我有點猶豫，只抽片段，就難以令人印象深刻。但寫的深入，就會太著重在那個人。」我說。

"What you're doing is not unlike Dickens." 她說。Dickens以前也是描寫生活百態，寫各種人的日常生活。他的小說，因為這些個人的生活而豐富、真實。

好的，那我會繼續採集各行各業有名無名各種人們的生活。也許可以用在小地方，也許可以用在大的故事。

「但有時候，我覺得很沮喪，因為我用人們看不懂的語言，寫關於他們的事情。雖然寫的是他們，但他們看不到，也無法融入。我寫的是他們，但反而跟他們疏離。」

「嗯。」她想了一下。「你知道Kipling吉卜林吧？」

我沒看過他的書，但我點點頭。

我如果沒有在寫東西，就像是沒有在思考或沒有在感受。

不持續書寫的感覺，有點像日復一日沒規律大便，然後腸胃漸漸卡住、消化機能卡住、思考感受機能卡住，漸漸超載。

會懷疑自己變白痴，腦容量變低了。

看到資訊，如果不自己用文字重新傳出，外界資訊還是會飄回資訊汪洋，不是我的。

產生文字是個天職。看完別人的，自己沒有做一些，就會空虛不知所措。

有的時候只是很散亂的隨便記記，隨便寫寫，沒什麼文學或知識價值，但那就像基本的呼吸一樣，會消除焦慮。

有的時候，怎麼寫都一樣空虛焦慮。因為產生文字是天生的工作，需要做出讓自己得意的成果。

如果我就只有這一個天職，卻怎麼也做不好，自我意識就越來越微渺，越來越自卑……自卑……自卑……。

文字工作不是愜意悠哉、風花雪月的事情，而是持續不斷的掙扎。每天掙一點尊嚴，說我活著，我有在運作。其他不是天職的工作，怎麼做，都無法維繫我這個人類的價值和尊嚴。

哎呀！一個字一個字，堆積渺小的磚頭。

沒有在寫東西的每一天，都是痛苦。每天的思緒，像剝落的肢體殘骸；沒有寫出來的思緒，像是被塞回嘴裡的血肉模糊。腸胃很想吐、腦子也很想吐。

這是什麼爛狀況？不得不讚頌喬治歐威爾說得好：「所有的作家，都很自以為是、自私自利，而且懶惰成性。在所有可能的動機底下，隱藏著秘不可知的答案。」

就是因為那個懶惰成性，即使痛苦，每天還是沒在寫。

為什麼會懶成這樣？說到底還是恐懼所驅吧。主題沒構思好寫不出來，不想面對很爛的作品，不想浪費力氣生產無趣的文字，不想寫出沒有意義的想法。算了，還是算了吧。明天會更好。

不過就是工作，有必要恐懼成這樣嗎？

這份工作的唯一同事，就是文字的大海。這份工作，是把衣服剝光光，與全世界坦承相見。這份工作是掏心掏肺、不畏恐懼的示愛。這份工作是翻遍腦漿，希望自己的邏輯、判斷和價值觀，能發揮那麼一點兒作用。這份工作的結果，跟自我存在的價值是融為一體的。

每寫出個爛東西，自己就是個爛人，自己就推翻了自己存在的價值。實在很難不去恐懼。

但正因如此，沒寫出東西，自己就不存在。

每當停止動筆，就是在流放自我到虛無地獄。

雖然順利的懶惰了，但是不工作是個無止境的惡夢。

「藝術家非得要拖到不工作的痛苦，超越工作的痛苦時，才會乖乖去動工。」~ Art & Fear 作者：David Bayles、Ted Orland

為了避免虛無的痛苦，就得抗拒恐懼。不如就先認清，創作一堆不好的作品是理所當然的。「藝術工作不是端出一個又一個完美的作品，而是大量的創作，讓好的作品有機會出現。」人類早期的藝術，沒有那麼強烈的自我意識跟價值，而是接受創作的慾望，不斷的呈現各種可能性。

雖然現在的時代，很難把作品的價值跟自我的價值劃分開來，但認清那永無止境的本質，也算是令人鬆一口氣，心情平靜。

在泥地爬行、總是得不到心境的安寧、跟自己企求生存的許可，這是有沒有在工作都會攪成一團的掙扎面貌啊。只有不斷的做出來、拉出來，才能得到片刻的安寧，然後，馬上又會推翻自己，回到痛苦狀態，就這樣繼續吧。

只有「繼續」才是快樂的來源。