邊緣空間

沒有在寫東西的每一天，都是痛苦。每天的思緒，像剝落的肢體殘骸；沒有寫出來的思緒，像是被塞回嘴裡的血肉模糊。腸胃很想吐、腦子也很想吐。

這是什麼爛狀況？不得不讚頌喬治歐威爾說得好：「所有的作家，都很自以為是、自私自利，而且懶惰成性。在所有可能的動機底下，隱藏著秘不可知的答案。」

就是因為那個懶惰成性，即使痛苦，每天還是沒在寫。

為什麼會懶成這樣？說到底還是恐懼所驅吧。主題沒構思好寫不出來，不想面對很爛的作品，不想浪費力氣生產無趣的文字，不想寫出沒有意義的想法。算了，還是算了吧。明天會更好。

不過就是工作，有必要恐懼成這樣嗎？

這份工作的唯一同事，就是文字的大海。這份工作，是把衣服剝光光，與全世界坦承相見。這份工作是掏心掏肺、不畏恐懼的示愛。這份工作是翻遍腦漿，希望自己的邏輯、判斷和價值觀，能發揮那麼一點兒作用。這份工作的結果，跟自我存在的價值是融為一體的。

每寫出個爛東西，自己就是個爛人，自己就推翻了自己存在的價值。實在很難不去恐懼。

但正因如此，沒寫出東西，自己就不存在。

每當停止動筆，就是在流放自我到虛無地獄。

雖然順利的懶惰了，但是不工作是個無止境的惡夢。

「藝術家非得要拖到不工作的痛苦，超越工作的痛苦時，才會乖乖去動工。」~ Art & Fear 作者：David Bayles、Ted Orland

為了避免虛無的痛苦，就得抗拒恐懼。不如就先認清，創作一堆不好的作品是理所當然的。「藝術工作不是端出一個又一個完美的作品，而是大量的創作，讓好的作品有機會出現。」人類早期的藝術，沒有那麼強烈的自我意識跟價值，而是接受創作的慾望，不斷的呈現各種可能性。

雖然現在的時代，很難把作品的價值跟自我的價值劃分開來，但認清那永無止境的本質，也算是令人鬆一口氣，心情平靜。

在泥地爬行、總是得不到心境的安寧、跟自己企求生存的許可，這是有沒有在工作都會攪成一團的掙扎面貌啊。只有不斷的做出來、拉出來，才能得到片刻的安寧，然後，馬上又會推翻自己，回到痛苦狀態，就這樣繼續吧。

只有「繼續」才是快樂的來源。