邊緣空間

「噢，所以你不是專門去寫一個人一個人的故事，比較像是fabric of the city。」她說。我猶豫了一下：fabric of the city? 好抽象的講法。

「嗯。確實，我們雖然去訪問一個一個人，也會貼他們的故事，但是我的書裡，不會著重在描寫一個完整的人，而是拿故事片段放進一個主題之中。我有點猶豫，只抽片段，就難以令人印象深刻。但寫的深入，就會太著重在那個人。」我說。

"What you're doing is not unlike Dickens." 她說。Dickens以前也是描寫生活百態，寫各種人的日常生活。他的小說，因為這些個人的生活而豐富、真實。

好的，那我會繼續採集各行各業有名無名各種人們的生活。也許可以用在小地方，也許可以用在大的故事。

「但有時候，我覺得很沮喪，因為我用人們看不懂的語言，寫關於他們的事情。雖然寫的是他們，但他們看不到，也無法融入。我寫的是他們，但反而跟他們疏離。」

「嗯。」她想了一下。「你知道Kipling吉卜林吧？」

我沒看過他的書，但我點點頭。

「他作品充滿了印度和英國的民情，不曉得的人一讀可能還會覺得，這白人在講什麼東西。但他就是捕捉了重疊在不同種族文化之下的觀點和生活。」

我一愣，是啊，移民、殖民、種族融合，不是現在才有的事。多少世紀以來人們理所當然記錄的事情，也是這樣既熟悉又陌生的世代經驗。

 「也許你可以像林語堂。」她邊想邊說，「或者，像李安啊！」我轉頭看她，她微笑著。「你看，他拍理性與感性！他拍美國中西部的同志！都是西方的東西啊！但是，又充滿著東方的禪意。」

從來沒有這樣想過！或是把自己跟林語堂或李安比較過！原來，去煩惱作品、讀者、與被描寫的源頭三者之間的關係，是畫地自限了。身為記錄者，這問題只是眼前暫時的困難。

「啊！我喜歡尼爾蓋曼。」

「我很喜歡英國的奇幻小說。」她舉例了某個作家。「你可以看到，作者就是把他的生活都寫進去了。他的生活經驗、人生經驗，只是會換名字，會包裝在魔法世界裡，等等。」她說。「跟你聊一聊，我覺得很inspire要寫寫我在夏威夷的日子。很奇特，那好像是我自己的生活，又像是客觀的在看那裡的生活。」

「是啊，我們都是旅者，也是居者，是當地人也是外人。」