邊緣空間

「我們在人生中，需要一些可以完全袒露自己的對象。坦承真實的談話，聽起來像是理所當然該做的事情，但做起來卻很需要勇氣和冒險的意願。」

“We need people in our lives with whom we can be as open as possible. To have real conversations with people may seem like such a simple, obvious suggestion, but it involves courage and risk.” - Thomas Moore

面對每一位初次搭話的陌生人，「要對他講多少呢？」這樣的念頭總是會飄過。

真實，有很多層面。

有想法卻不說，是一種不真實。有誤會卻不去解，是一種不真實。

不贊同卻願意聽，是一種真實。不確定是否值得，卻願意對談，是一種真實。

想做真實的人，想得到真實的關係，不見得要在內容上全盤托出，更不是去計算對話的結果。而是相信這短暫交流，僅屬於當下的價值。我不知道你是不是騙子，我不知道你是不是想占我便宜（人人都說要提防！）。我不知道你是否其實精神不正常（人人都說不要理會！），也不知道你是否早已惡名昭彰（看他沒人緣，就知道不值得對話！）。

在酒吧與我搭話的男性，雖然有點flattering，雖然令人防備，但我忍不住，用自己真實的樣子，去跟你互動，去碰撞火花。

在街上與我四目相交的路人，雖然難以辨別是精神正常還是不正常，但是比起去判斷你的話值不值得聽，我更喜歡與你互動的過程，珍惜感受你的靈魂的機會。

在我耳邊滔滔不絕，叫我提防他人、又自稱值得信賴的人，我禮貌的微笑，試著畫出我的疆界，只要你不逼我將你下定論，我們還是可以試著認識彼此。

「你們很真實。你們是....真實的人。」她淺笑著說。這不是誇讚，只是種形容，卻是極為珍貴的感受。

場面話與游擊戰，不值得我們的精神與時間吧！ 

完全付出我的精神，與你對話，雖然可能被傷害、可能被利用、可能被嫌棄，但我至少試過，而且可能得以見到你也真實、珍貴的一面。

事情變化好快

自從黃建為來
我的生活因為被他向外拉扯，而更靠近自己

藝術家
創作
這種人、這種生活、這種目標、這種工作方式
不斷的流向我

我重新審視自己，有沒有往忠於自己的方向努力？

他們像是上天大發慈悲為我上演的一齣齣心理戲，也是一面超級柔和的鏡子，映照內心的理想

「他在這裡的三個禮拜，發生的事好像比我幾年在這裡還多」
我覺得自己越來越平，越來越薄，越來越容易穿梭進出
我要像他一樣，讓事情在我身上發生

從一早Europa車輪被偷開始，我們因此來到Mission、我因此來到Revolution Cafe、因此採到狗屎、因此和Walter搭話、因此被音樂感動、因此認識了Jim

這果然是個漩渦，這個地點，我不熟悉，卻能在數年之後仍被它吸引而來
從來

Jim帶著粉紅色的棒球帽，是個親切且聰明的伯伯，牽著可愛的淺咖色瑪爾濟斯Billy
「這可能是我現在能給你最重要的建議
雖然你現在想很多，我們都想很多，我們是非常mental的人，你看我們從剛剛到現在，多激烈啊，都在講想法
但我在寫小說的時候，七週內寫完小說，那發生的時候完全不是mental的
而是直接發生，不是用想的寫出來的

你要讓他出來

盡量寫，不要批判，不要限制

以前我在你年紀的時候，我會一直想說要寫東西出來，要寫好東西，結果只是不斷的鬼打牆
」

也許現在的寫，就像練肌肉，根本還沒辦法舉起理想中的重量，但是必須為可以舉起來的那一天準備。也許現在怎麼寫都很爛，但是要練習如何在心思中空出位置，未來讓醞釀好的想法和能量出現，而不被大腦中的邏輯限制。

我感覺得到，比起坐在咖啡店裡一直寫，現在這段時間我最需要的就是融進地方，融進人群。別人跟我搭話，我馬上接受，從來沒有這麼自然過。我想聽他要講什麼，想放下我的疑慮和不安，我想要活生生的碰觸在這裡發生的互動和事件。

這才是真實的事。

我漸漸清楚，自己活在腦袋裡太久了。想得很多，論述很多，觀念很多，資訊很多。我身上沒有發生任何事情，都只在我腦袋裡。但是，我工作的目標是產生讓人共鳴，讓人寄託的藝術創作，不是為了實用，不是為了資訊，所以，我知道事情、卻沒經歷事情，對我的工作沒有幫助。

現在我終於發現，being out there，在外面，在活動和人群中，真的很重要。重複性的與人發生關係，也很重要。我抗拒了很久，結果lead to nowhere。也許現在我才準備好，今年從Susan、Trish到Emma、Toby、Jim等各式各樣的人，他們進入我生活的方式，越來越真實，越來越是真的可以維繫的關係，這也才能讓我在這個城市，make me real，create real things。

每天每天，哭，

每天每天，累了就哭，怕了就哭，迷惘就哭，

哭過就有力氣。哭過就有力氣。哭完就站了起。

每天每天，哭，每天，自我療癒。

永遠，都需要這能力：自我療癒。

只不過是害怕，只不過是脆弱，

只不過是需要面對，只不過是正在面對。

每天每天，重新找回力氣。 

培養冬天的儀式。

早餐，濃濃的薄荷巧克力或摩卡當早餐的起步。

整天從早到晚，都可以用熱熱的花草茶提供清爽的溫暖。

茶的意象很美，但從來沒有真的很愛喝茶。一直比較喜歡重一點的奶味，但喝多了也會累。在美國陪伴我的是Tea Gschwendner的德國茶，從roobios、honeybush等非洲茶、薄荷等類型的花草茶、到其他紅茶綠茶，細緻圓潤的口感讓我對茶的依賴性開始重了起來。

反而冬天，越來越需要廚房來溫暖。讓烘培的香甜味，把冬天的冷襯托成美。烤了scone，就突發奇想，想要在家吃Devonshire Cream。有了cream，就不再想要甜膩的奶茶搭配，嚮往茶的清新。

坐在大窗戶旁的大書桌，雖然冷，但大太陽經過玻璃的折射好像在凝聚熱量。光影呈現下，茶的熱氣白霧更真實。眼前有一片開放的景色讓我呼吸，是享受任何季節、振奮精神的好幫手。

大夥約好今天在老闆家聚會，訂了主題台菜potluck加品酒初體驗，大家要帶有梗的台菜，然後開幾支葡萄酒，老闆帶大家發掘味蕾。

有梗的台菜，到底要做什麼，著實傷透了腦筋，但是是個很有趣的題目。舊金山很流行fusion料理，多國料理風格雜匯是常態，但很少見人拿台菜做文章，所以這可能是在灣區把台菜登上hipster殿堂的初嘗試！實際上，也是我們試著發掘台菜潛能的機會。

有人建議我做涼瓜飯糰，說那是不苦的苦瓜，但是我買來涼瓜一煮之下還是苦的！於是淚別。列下冰箱裡有的東西，實在沒有頭緒該做什麼創意台菜，最後備案就是拿薑絲豆干肉絲做文章，想不到關鍵時刻才發現薑不見了。

最後備案第二，就是拿蛋餅做文章，因為我學老闆買了麵粉tortilla餅皮，還有剛買的雞蛋和起司。最後我炒了豆干肉絲，加到厚厚的蛋和起司上，然後用餅皮雙面夾擊，成為豬肉蛋餅quesadilla。

得意洋洋趕在集合時間前做完，熱呼呼打包出門。一手捧著有梗台菜，到朋友家裡聚會；另一手提著漂亮鞋盒，裡面塞滿捐給小朋友的聖誕禮物。圍上全白的手工編織圍巾，踏入冷冷的傍晚空氣，突然好有聖誕節的感覺！

這是幸福 :)

最近過著每天都昏頭轉向的日子。

現在佔據我腦海的任務只有一個，就是寫。但是要寫什麼，產出什麼，讓我每天活得很痛苦，好像被壓在三層棉被下面，要邊呼吸邊找路出來。

渴望大量的吸收知識和訊息，但是沒有適切的消化然後重新產出，就會墮入一種慌亂。每天的閱讀和思考就是一種吸收，寫作是我的產出，但我無法將這兩者銜接上。似乎是常常無法歸類，該把一個想法發展成哪一種文章，是寫給書的？還是給專欄？還是在介紹東西？這種編輯性的思緒，會在我有機會動筆之前瘋狂湧入，然後因為沒有辦法將各個想法歸位，idea就像生蛋黃一樣被打散，沒有成形。

這是編輯除了目錄不問其他的原因嗎？因為清楚自己要傳達的是什麼，才會有大綱，他要的是這個第一步。

不曉得這算不算誇張：不論是書，還是專欄，目前都花了將近一年的時間去定位，才慢慢成形。不過，這其中有過半年的時間，我沒有真正在思考這些事。最近才又蘊釀出來的，找出一些特別想達成的目的。漸漸感受到，之前的定位真的蠻general的，跟人家講自己會心虛的那種，後來由於一些經驗、一些心情，才有比較強烈的慾望，「我要弄成這樣」，「我要那樣」。捨棄東西真的很重要，不然沒有特色，只是如果一開始不明確，你要用什麼方法，才能訂出那個明確的方向？